나는 당당하게 유모차를 밀면서 거리에서 얼빠진 얼굴로 나를 바라보는 사람들을 무시했다. 저렇게 겁에 질린 채 바라보는 것도 벌써 일주일째다. 공포에 질려 소리 지르며 속이 메슥거리는 듯 얼굴색마저 변한 그들은 고개를 돌려버리고 만다. 시선과 손가락질, 내 딸을 보면서 놀라 크게 벌어진 입을 손으로 황급히 가린다. 그들은 비명 지르며 도망가면서 눈을 가리지만, 내 아이는 멀쩡하다.
당신이 무슨 생각을 할지 이미 알고 있다. 내가 망상증 환자 정도? 끔찍하게 생겨서 촉수를 마구 흔드는 괴물을 유모차에 태우고 다니는 건 아닐까 하는 생각이 들 것이다. 몸뚱어리가 물결치는 거대하고 징그러운 애벌레 형상이 담요 아래에서 끈적한 액체와 괴상한 소리를 내는 건 아닐까 하는 생각도 들 수 있다. 혹은 거미처럼 다리가 여럿 달린 괴생명체가 배내옷 아래 숨어 내가 주는 생고기를 뜯어 먹는 것은 아닐까 생각할 수도 있지만, 모두 틀렸다.
혹은 내 아이가 죽은 것은 아닌지 의심할 수도 있다. 사산된 아이를 묻지 못한 채 돌아다니는 아이 엄마. 슬픔에 미쳐버려 차게 식은 시신을 보고 그 상실을 납득할 준비가 안 된 여자라고 생각할 수도 있다. 혹은 묻은 아이를 파냈다고 생각할 수도 있지. 이미 퍼렇게 변해 구더기가 득시글거리며 퉁퉁 불어버린 아이 사체를 태우고 다니는 건 아닐까? 혹은 하얀 뼛조각만 따로 모아서 유모차에 싣고 다니는 건 아닐까 하는 생각은? 하지만 그마저도 틀렸다.
내 아이는 괜찮다. 3.8kg로 나온 내 딸, 미아는 아직 분홍빛이 도는 피부에 금발 머리를 갖고 태어났다. 반짝이는 갈색 눈동자를 가진 미아는 아직 이가 나지 않았지만 내 심장을 녹이는 미소를 지을 줄 안다. 완벽하게 정상으로 태어났지만, 바이러스가 뇌까지 퍼져버린 감염자들 눈에 내 딸은 그저 기괴하게 보일 뿐이다.
이제 내게 남은 시간이 어느 정도인지 알 수 없다. 하지만 이미 첫 번째 증상이 나타나는 중이라 너무 두렵다. 내 뇌가 감염된 후에 딸을 보면 어떻게 보일지, 그게 너무 겁난다. 감염된 내가 아이를 버리고 도망가버리면, 남은 내 딸에게 무슨 일이 일어날지 너무 무섭다.
https://m.blog.naver.com/iamsuekim/221588952300
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 | 추천 수 |
---|---|---|---|---|---|
공지 | [2023 대동제] 2023 대동제 축제 후기 이벤트!! | 금오사이 | 2023.05.19 | 2398 | 0 |
공지 | [종료된 이벤트] 🌸🌸🌸 2023 벚꽃 이벤트 당첨자 발표🌸🌸🌸 | 금오사이 | 2023.04.08 | 2194 | 3 |
공지 | 2022 대동제 축제 후기 이벤트 당첨자 발표 | 금오사이 | 2022.09.20 | 4563 | 0 |
공지 | 2022-2 개강 이벤트 종료 | 커뮤니티운영팀 | 2022.09.20 | 3264 | 0 |
공지 | 금오위키 관련 공지 | 금오사이 | 2022.09.19 | 2428 | 3 |
공지 | "의좋은 형제 & 의상한 형제를 찾습니다!" 당첨자 발표 1 | 커뮤니티운영팀 | 2021.05.28 | 4225 | 3 |
공지 | 금오사이 수강후기 당첨자 발표입니다! 9 | 금오사이 | 2020.07.20 | 4471 | 5 |
공지 | 비방/욕설/음란 등 게시판 정책에 위반되는 글을 삭제 될 수 있습니다. | 금오사이 | 2018.05.24 | 4679 | 3 |
8826 | 생활관비 4 | 화난 까마귀 | 2020.02.04 | 1034 | 0 |
8825 | 푸름관에는 있지만 오름관에는 없는 것 2 | 댕댕yee | 2020.02.04 | 1121 | 1 |
8824 | 결핵 진단서 제출 6 | 즐거운 까마귀 | 2020.02.04 | 1209 | 0 |
8823 | 준우등 2 | 교수님을 존경하는 까마귀 | 2020.02.04 | 1195 | 0 |
8822 | [질문] 학점 질문요 2 | 일편단심의 까마귀 | 2020.02.04 | 1179 | 2 |
8821 | 입학식 및 오티 진행 여부는 아직 확정난 게 없다고 합니다 2 | 댕댕yee | 2020.02.04 | 1210 | 4 |
8820 | [정보] 신입생 결핵진단서 제출에 관해 2 | 댕댕yee | 2020.02.04 | 1529 | 0 |
8819 | 학생회비 2 | 피자를 먹는 까마귀 | 2020.02.04 | 1410 | 0 |
8818 | 장학금 4 | 무서운 코로나 | 2020.02.04 | 1140 | 0 |
8817 | [질문] 산업 공학과 예비 1 | 어둠에 방랑자 | 2020.02.04 | 1088 | 0 |
8816 | [질문] 축구 동아리 3 | 말수가 적은 까마귀 | 2020.02.04 | 1174 | 0 |
8815 | 홈페이지&원스톱 로그인 2 | 오륜기8 | 2020.02.04 | 998 | 0 |
8814 | [질문] 학생경비 2 | 익명 | 2020.02.04 | 1360 | 0 |
8813 | 컴공과,전과하신 분들 한번만 봐주세요! 2 | 차차 | 2020.02.04 | 1603 | 0 |
8812 | [질문] 푸름3관 냉장고 5 | 화난 까마귀 | 2020.02.04 | 1199 | 0 |
8811 | [질문] 기숙사비를 낸 뒤 식사변경?? 1 | 도전적인 까마귀 | 2020.02.04 | 1351 | 0 |
8810 | 옥계 신나리아파트 8시수업 6 | 자취를 하고 싶은 까마귀 | 2020.02.04 | 1310 | 0 |
8809 | [질문] 기숙사 시설 질문 3 | 금오공학도 | 2020.02.04 | 1556 | 0 |
8808 | 저가 정시 가군 나군 다 붙었는데 2 | 바라 | 2020.02.04 | 1578 | 0 |
8807 | 푸4인데 괜찮을까요? 4 | qwls | 2020.02.04 | 1305 | 0 |
0개의 댓글