나는 당당하게 유모차를 밀면서 거리에서 얼빠진 얼굴로 나를 바라보는 사람들을 무시했다. 저렇게 겁에 질린 채 바라보는 것도 벌써 일주일째다. 공포에 질려 소리 지르며 속이 메슥거리는 듯 얼굴색마저 변한 그들은 고개를 돌려버리고 만다. 시선과 손가락질, 내 딸을 보면서 놀라 크게 벌어진 입을 손으로 황급히 가린다. 그들은 비명 지르며 도망가면서 눈을 가리지만, 내 아이는 멀쩡하다.
당신이 무슨 생각을 할지 이미 알고 있다. 내가 망상증 환자 정도? 끔찍하게 생겨서 촉수를 마구 흔드는 괴물을 유모차에 태우고 다니는 건 아닐까 하는 생각이 들 것이다. 몸뚱어리가 물결치는 거대하고 징그러운 애벌레 형상이 담요 아래에서 끈적한 액체와 괴상한 소리를 내는 건 아닐까 하는 생각도 들 수 있다. 혹은 거미처럼 다리가 여럿 달린 괴생명체가 배내옷 아래 숨어 내가 주는 생고기를 뜯어 먹는 것은 아닐까 생각할 수도 있지만, 모두 틀렸다.
혹은 내 아이가 죽은 것은 아닌지 의심할 수도 있다. 사산된 아이를 묻지 못한 채 돌아다니는 아이 엄마. 슬픔에 미쳐버려 차게 식은 시신을 보고 그 상실을 납득할 준비가 안 된 여자라고 생각할 수도 있다. 혹은 묻은 아이를 파냈다고 생각할 수도 있지. 이미 퍼렇게 변해 구더기가 득시글거리며 퉁퉁 불어버린 아이 사체를 태우고 다니는 건 아닐까? 혹은 하얀 뼛조각만 따로 모아서 유모차에 싣고 다니는 건 아닐까 하는 생각은? 하지만 그마저도 틀렸다.
내 아이는 괜찮다. 3.8kg로 나온 내 딸, 미아는 아직 분홍빛이 도는 피부에 금발 머리를 갖고 태어났다. 반짝이는 갈색 눈동자를 가진 미아는 아직 이가 나지 않았지만 내 심장을 녹이는 미소를 지을 줄 안다. 완벽하게 정상으로 태어났지만, 바이러스가 뇌까지 퍼져버린 감염자들 눈에 내 딸은 그저 기괴하게 보일 뿐이다.
이제 내게 남은 시간이 어느 정도인지 알 수 없다. 하지만 이미 첫 번째 증상이 나타나는 중이라 너무 두렵다. 내 뇌가 감염된 후에 딸을 보면 어떻게 보일지, 그게 너무 겁난다. 감염된 내가 아이를 버리고 도망가버리면, 남은 내 딸에게 무슨 일이 일어날지 너무 무섭다.
https://m.blog.naver.com/iamsuekim/221588952300
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 | 추천 수 |
---|---|---|---|---|---|
공지 | [2023 대동제] 2023 대동제 축제 후기 이벤트!! |
![]() |
2023.05.19 | 3229 | 0 |
공지 | [종료된 이벤트] 🌸🌸🌸 2023 벚꽃 이벤트 당첨자 발표🌸🌸🌸 |
![]() |
2023.04.08 | 2917 | 3 |
공지 | 2022 대동제 축제 후기 이벤트 당첨자 발표 |
![]() |
2022.09.20 | 5377 | 0 |
공지 | 2022-2 개강 이벤트 종료 |
![]() |
2022.09.20 | 4022 | 0 |
공지 | 금오위키 관련 공지 |
![]() |
2022.09.19 | 3198 | 3 |
공지 | "의좋은 형제 & 의상한 형제를 찾습니다!" 당첨자 발표 1 |
![]() |
2021.05.28 | 5038 | 3 |
공지 | 금오사이 수강후기 당첨자 발표입니다! 9 |
![]() |
2020.07.20 | 5255 | 5 |
공지 | 비방/욕설/음란 등 게시판 정책에 위반되는 글을 삭제 될 수 있습니다. |
![]() |
2018.05.24 | 5462 | 3 |
18266 | 전자장론 잘아시는분? |
![]() | 2021.04.27 | 1124 | 0 |
18265 | 디공실 17 |
![]() | 2021.04.27 | 1491 | 0 |
18264 | [유머] 뻘하게 웃기네 ㅋㅋㅋ 4 |
![]() | 2021.04.27 | 1704 | 1 |
18263 | 엄마가 냄비를 주고 갔다 4 |
![]() | 2021.04.27 | 1249 | 0 |
18262 | [질문] 한글 프로그램...? 5 |
![]() | 2021.04.27 | 854 | 0 |
18261 | 아리랑 소음 문제 마지막 경고문 1 |
![]() | 2021.04.27 | 1023 | 2 |
18260 | 중간고사 망한분들 1 |
![]() | 2021.04.26 | 875 | 3 |
18259 | 노동요로 8 |
![]() | 2021.04.26 | 823 | 0 |
18258 | 허버허버 오조오억 쓰면 안되는 이유 6 |
![]() | 2021.04.26 | 760 | 0 |
18257 | 분실물 습득했습니다 연락바랍니다. |
![]() | 2021.04.26 | 685 | 0 |
18256 | 선크림 spf 조작 리스트 4 |
![]() | 2021.04.26 | 5215 | 2 |
18255 | 시험때 너무 떠는게 고민이에요 ㅠㅠ 13 |
![]() | 2021.04.26 | 837 | 0 |
18254 | 나 재능 없는건가? 3 |
![]() | 2021.04.25 | 1257 | 0 |
18253 | 있었는데요 2 |
![]() | 2021.04.25 | 1068 | 1 |
18252 | [질문] 기숙사 편의점 3 |
![]() | 2021.04.25 | 1029 | 0 |
18251 | 실기개박살내러간다 1 |
![]() | 2021.04.25 | 974 | 1 |
18250 | STL 콜드브루 티백 런칭 |
![]() | 2021.04.24 | 1502 | 0 |
18249 | [유머] 친환경 아파트 1 |
![]() | 2021.04.24 | 1242 | 0 |
18248 | 연구실 안전교육 오늘까지에요 2 |
![]() | 2021.04.23 | 2313 | 4 |
18247 | 시험기간인데 머리가 너무 아프네 ㅠㅠ |
![]() | 2021.04.23 | 1240 | 0 |
0개의 댓글