방학까지 41일 남은 오늘의 괴담

나는 당당하게 유모차를 밀면서 거리에서 얼빠진 얼굴로 나를 바라보는 사람들을 무시했다. 저렇게 겁에 질린 채 바라보는 것도 벌써 일주일째다. 공포에 질려 소리 지르며 속이 메슥거리는 듯 얼굴색마저 변한 그들은 고개를 돌려버리고 만다. 시선과 손가락질, 내 딸을 보면서 놀라 크게 벌어진 입을 손으로 황급히 가린다. 그들은 비명 지르며 도망가면서 눈을 가리지만, 내 아이는 멀쩡하다.

당신이 무슨 생각을 할지 이미 알고 있다. 내가 망상증 환자 정도? 끔찍하게 생겨서 촉수를 마구 흔드는 괴물을 유모차에 태우고 다니는 건 아닐까 하는 생각이 들 것이다. 몸뚱어리가 물결치는 거대하고 징그러운 애벌레 형상이 담요 아래에서 끈적한 액체와 괴상한 소리를 내는 건 아닐까 하는 생각도 들 수 있다. 혹은 거미처럼 다리가 여럿 달린 괴생명체가 배내옷 아래 숨어 내가 주는 생고기를 뜯어 먹는 것은 아닐까 생각할 수도 있지만, 모두 틀렸다.

혹은 내 아이가 죽은 것은 아닌지 의심할 수도 있다. 사산된 아이를 묻지 못한 채 돌아다니는 아이 엄마. 슬픔에 미쳐버려 차게 식은 시신을 보고 그 상실을 납득할 준비가 안 된 여자라고 생각할 수도 있다. 혹은 묻은 아이를 파냈다고 생각할 수도 있지. 이미 퍼렇게 변해 구더기가 득시글거리며 퉁퉁 불어버린 아이 사체를 태우고 다니는 건 아닐까? 혹은 하얀 뼛조각만 따로 모아서 유모차에 싣고 다니는 건 아닐까 하는 생각은? 하지만 그마저도 틀렸다.

내 아이는 괜찮다. 3.8kg로 나온 내 딸, 미아는 아직 분홍빛이 도는 피부에 금발 머리를 갖고 태어났다. 반짝이는 갈색 눈동자를 가진 미아는 아직 이가 나지 않았지만 내 심장을 녹이는 미소를 지을 줄 안다. 완벽하게 정상으로 태어났지만, 바이러스가 뇌까지 퍼져버린 감염자들 눈에 내 딸은 그저 기괴하게 보일 뿐이다.

이제 내게 남은 시간이 어느 정도인지 알 수 없다. 하지만 이미 첫 번째 증상이 나타나는 중이라 너무 두렵다. 내 뇌가 감염된 후에 딸을 보면 어떻게 보일지, 그게 너무 겁난다. 감염된 내가 아이를 버리고 도망가버리면, 남은 내 딸에게 무슨 일이 일어날지 너무 무섭다.

https://m.blog.naver.com/iamsuekim/221588952300




 

0개의 댓글

번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수 추천 수
공지 [2023 대동제] 2023 대동제 축제 후기 이벤트!! profile 금오사이 2023.05.19 2402 0
공지 [종료된 이벤트] 🌸🌸🌸 2023 벚꽃 이벤트 당첨자 발표🌸🌸🌸 profile 금오사이 2023.04.08 2195 3
공지 2022 대동제 축제 후기 이벤트 당첨자 발표 profile 금오사이 2022.09.20 4564 0
공지 2022-2 개강 이벤트 종료 profile 커뮤니티운영팀 2022.09.20 3266 0
공지 금오위키 관련 공지 profile 금오사이 2022.09.19 2428 3
공지 "의좋은 형제 & 의상한 형제를 찾습니다!" 당첨자 발표 1 profile 커뮤니티운영팀 2021.05.28 4227 3
공지 금오사이 수강후기 당첨자 발표입니다! 9 profile 금오사이 2020.07.20 4474 5
공지 비방/욕설/음란 등 게시판 정책에 위반되는 글을 삭제 될 수 있습니다. profile 금오사이 2018.05.24 4681 3
10966 [질문] 전공책 미리사야할까요? 1 확신하는 까마귀 2020.03.09 1015 0
10965 [질문] 편입학점인정 2 애걸복걸하는 까마귀 2020.02.25 1015 0
10964 [질문] 생물학 수업 1 뛰어난 까마귀 2020.02.21 1015 0
10963 업데이트 1 숨김없는 까마귀 2020.02.06 1015 5
10962 지역선도사업으로 멘토하신분들 2 자취하는 까마귀 2020.01.29 1015 0
10961 [정보] 2019-2학기 기숙사 퇴사 공고 5 profile 푸름관4동 2019.12.13 1015 1
방학까지 41일 남은 오늘의 괴담 익명_98836131 2019.11.10 1015 0
10959 [질문] 기숙사에서 우체국택배로 짐보낼 예정인데... 1 정신을 바짝 차린 까마귀 2021.05.15 1014 0
10958 성적공개 살떨린다 아주 기뻐하는 까마귀 2020.07.06 1014 0
10957 [읽을거리] 저는 브베TV를 즐겨 시청합니다 4 깍듯한 까마귀 2020.06.09 1014 1
10956 학생회 6 파돈에 미친 까마귀 2020.06.09 1014 5
10955 [질문] 학교앞원룸 1 구미역가는 까마귀 2020.03.15 1014 0
10954 [질문] 학생증 질문이요 4 흰 까마귀 2020.02.11 1014 0
10953 마! 니 소행성이가! 6 profile 푸름관4동 2019.12.21 1014 3
10952 [질문] 여기 음식점들 문닫앗나요? 2 빨간 까마귀 2021.02.27 1013 0
10951 자살할까..이새끼 12 머리가 지끈지끈한 까마귀 2020.06.17 1013 1
10950 금공 주변 최고의 맛집 9 무관심한 까마귀 2020.06.09 1013 0
10949 요소설계 리벳에서 1 잠이 부족한 까마귀 2020.05.04 1013 0
10948 신입생 교수님을 존경하는 까마귀 2020.02.19 1013 0
10947 [질문] 정시 2차합격 5 신중한 까마귀 2020.02.10 1013 0
서버에 요청 중입니다. 잠시만 기다려 주십시오...