나는 당당하게 유모차를 밀면서 거리에서 얼빠진 얼굴로 나를 바라보는 사람들을 무시했다. 저렇게 겁에 질린 채 바라보는 것도 벌써 일주일째다. 공포에 질려 소리 지르며 속이 메슥거리는 듯 얼굴색마저 변한 그들은 고개를 돌려버리고 만다. 시선과 손가락질, 내 딸을 보면서 놀라 크게 벌어진 입을 손으로 황급히 가린다. 그들은 비명 지르며 도망가면서 눈을 가리지만, 내 아이는 멀쩡하다.
당신이 무슨 생각을 할지 이미 알고 있다. 내가 망상증 환자 정도? 끔찍하게 생겨서 촉수를 마구 흔드는 괴물을 유모차에 태우고 다니는 건 아닐까 하는 생각이 들 것이다. 몸뚱어리가 물결치는 거대하고 징그러운 애벌레 형상이 담요 아래에서 끈적한 액체와 괴상한 소리를 내는 건 아닐까 하는 생각도 들 수 있다. 혹은 거미처럼 다리가 여럿 달린 괴생명체가 배내옷 아래 숨어 내가 주는 생고기를 뜯어 먹는 것은 아닐까 생각할 수도 있지만, 모두 틀렸다.
혹은 내 아이가 죽은 것은 아닌지 의심할 수도 있다. 사산된 아이를 묻지 못한 채 돌아다니는 아이 엄마. 슬픔에 미쳐버려 차게 식은 시신을 보고 그 상실을 납득할 준비가 안 된 여자라고 생각할 수도 있다. 혹은 묻은 아이를 파냈다고 생각할 수도 있지. 이미 퍼렇게 변해 구더기가 득시글거리며 퉁퉁 불어버린 아이 사체를 태우고 다니는 건 아닐까? 혹은 하얀 뼛조각만 따로 모아서 유모차에 싣고 다니는 건 아닐까 하는 생각은? 하지만 그마저도 틀렸다.
내 아이는 괜찮다. 3.8kg로 나온 내 딸, 미아는 아직 분홍빛이 도는 피부에 금발 머리를 갖고 태어났다. 반짝이는 갈색 눈동자를 가진 미아는 아직 이가 나지 않았지만 내 심장을 녹이는 미소를 지을 줄 안다. 완벽하게 정상으로 태어났지만, 바이러스가 뇌까지 퍼져버린 감염자들 눈에 내 딸은 그저 기괴하게 보일 뿐이다.
이제 내게 남은 시간이 어느 정도인지 알 수 없다. 하지만 이미 첫 번째 증상이 나타나는 중이라 너무 두렵다. 내 뇌가 감염된 후에 딸을 보면 어떻게 보일지, 그게 너무 겁난다. 감염된 내가 아이를 버리고 도망가버리면, 남은 내 딸에게 무슨 일이 일어날지 너무 무섭다.
https://m.blog.naver.com/iamsuekim/221588952300
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 | 추천 수 |
---|---|---|---|---|---|
공지 | [2023 대동제] 2023 대동제 축제 후기 이벤트!! | 금오사이 | 2023.05.19 | 2383 | 0 |
공지 | [종료된 이벤트] 🌸🌸🌸 2023 벚꽃 이벤트 당첨자 발표🌸🌸🌸 | 금오사이 | 2023.04.08 | 2191 | 3 |
공지 | 2022 대동제 축제 후기 이벤트 당첨자 발표 | 금오사이 | 2022.09.20 | 4559 | 0 |
공지 | 2022-2 개강 이벤트 종료 | 커뮤니티운영팀 | 2022.09.20 | 3264 | 0 |
공지 | 금오위키 관련 공지 | 금오사이 | 2022.09.19 | 2425 | 3 |
공지 | "의좋은 형제 & 의상한 형제를 찾습니다!" 당첨자 발표 1 | 커뮤니티운영팀 | 2021.05.28 | 4224 | 3 |
공지 | 금오사이 수강후기 당첨자 발표입니다! 9 | 금오사이 | 2020.07.20 | 4471 | 5 |
공지 | 비방/욕설/음란 등 게시판 정책에 위반되는 글을 삭제 될 수 있습니다. | 금오사이 | 2018.05.24 | 4668 | 3 |
8826 | 알람 어케 끄냐 2 | 출출한 까마귀 | 2020.06.10 | 1254 | 5 |
8825 | 두시간수업인데 교수님이... 2 | 익명_51486197 | 2019.09.17 | 236 | 1 |
8824 | 주식일기 4 2 | 익명_56980732 | 2019.09.18 | 134 | 2 |
8823 | [질문] 글쓰기와 발표 분량 어느정도하시나요? 2 | 대학원에 갈 까마귀 | 2020.03.28 | 1102 | 0 |
8822 | 오오 발표 2분남음!!!! 2 | 익명_27316497 | 2018.10.31 | 51 | 0 |
8821 | 교직원식당 2 | 교수님이 아끼는 까마귀 | 2020.02.18 | 1261 | 0 |
8820 | 컴공분들~ 2 | 핳핳하핳 | 2018.11.15 | 190 | 0 |
8819 | 기숙사 2 | ㅇㅇ | 2019.02.10 | 217 | 1 |
8818 | 신입생 기숙사... 2 | 잇섭 | 2019.03.10 | 413 | 0 |
8817 | 학생회비 2 | ㅇㅇ | 2019.02.21 | 155 | 0 |
8816 | 정시 합격 예치금? 언제 넣어요? 2 | dhshjws | 2020.01.29 | 873 | 0 |
8815 | 옥계 음식물쓰레기 어떻게처리하나요? 2 | 멋진 까마귀 | 2021.03.19 | 1517 | 0 |
8814 | 시간표 2 | 확신하는 까마귀 | 2020.07.22 | 1490 | 0 |
8813 | [질문] 과동아리 신청은 언제부터 하면 될까요..? 2 | rororu | 2019.03.02 | 272 | 1 |
8812 | 기숙사 짐 반출기간은 따로 정해져 있는 건가요?? 2 | 희희 | 2019.01.25 | 160 | 0 |
8811 | [홍보] 4월 21일 일요일 봉사가실분?(재업) 2 | 해시태그 | 2019.04.19 | 131 | 0 |
8810 | 장학금 2 | 충실한 까마귀 | 2021.02.18 | 1083 | 0 |
8809 | 계절학기학점 2 | 한마음까마귀 | 2020.02.20 | 1885 | 0 |
8808 | 방학— 2 | 열중인 까마귀 | 2020.04.09 | 1162 | 0 |
8807 | 이제학교다시가는데 2 | 활력이 넘치는 까마귀 | 2020.10.04 | 1140 | 0 |
0개의 댓글