나는 나 자신을 '쿨한' 할머니라고 생각하고 싶다. 가족 모임이 있으면 모든 손주가 기꺼이 찾아오고, 만나는 누구나 좋아하고 존경할 수 있는 그런 사람. 물론, 나로 살아간다는 게 쉬운 일은 아니지만 그만큼 내가 멋진 사람이라는 자부심을 생각하면 그 정도쯤이야 얼마든지 감수할 수 있다. 나를 가장 따르는 아이는 내 손자로, 며느리가 주중에 근무할 때면 항상 내게 아이를 맡겼다. 손자 녀석은 에너자이저 건전지 광고에 나오는 토끼가 아닐까 의심될 정도로 힘이 넘쳤다. 대체 왜 어린아이는 에너지가 고갈되지 않는 거야? 정말 피곤하군! 그럼에도 불구하고, 나는 내 손자를 지극히 사랑했다. 그저 내가 아이의 넘치는 에너지를 따라가지 못하는 게 아쉬울 따름이지.

​

내가 정정하던 때는 말하지 않아도 이미 훌쩍 지났음을 알 수 있다. 아니, 나를 찾아오는 변화 목록만 보더라도 내가 노인임을 알 수 있었다. 굳이 몇 가지를 뽑아 보자면 점점 세는 머리, 시력과 청력 감퇴, 심혈관계 질환과 고혈압 등이 있겠다. 나이가 든다는 게 받아들이기 힘들 수도 있지만, 손자를 보면서 그 슬픔을 잊곤 한다. 아직 어린 손자는 언어 구사가 능통하지 않았기 때문에, 녀석이 말하는 걸 들어보면 언제나 실소가 나오곤 했다.

​

오늘 아침에는 이런 말을 하더라. "할머니, 엄마가 그러는데 내가 콩콩 아라리래요!"

​

어떤 날은 정말 알아들을 수 없는 말을 하기도 했다! "할머니," 손자가 나를 불렀다, "엄마가 땅콩 애벌레래요!"

​

손자의 아무 말 대잔치를 들으면 그 아이를 귀여워하지 않을 수 없다. 도통 무슨 말인지 모르겠지만, 그건 문제가 되지 않는다. 아까 내가 손자 녀석에게 주고 싶은 디저트를 만드는 동안에도 의식이 흘러가는 대로 웅얼대는 걸 보았다. 이번에 개발한 땅콩버터 쿠키 맛이 상당할 것 같았다. 녀석도 그걸 보면 단숨에 해치우겠지! 손자는 정말 눈 깜짝할 사이에 쿠키를 다 먹었다. 처음에는 아무 말 없이 맛있다는 표정으로 쿠키만 먹었다. 하지만 만족스러웠던 표정이 곧 고통스러운 듯 바뀌더니 손자의 얼굴이 창백해지고 입술이 파랗게 질려갔다. 얼마 지나지 않아 손자의 얼굴과 목이 알아보기 힘들 정도로 부풀었지만, 나는 무슨 영문인지 도무지 알 수 없었다.

​

몸이 굳어버렸다. 그때 손자가 뱉어냈던 아무 말 대잔치가 비로소 명확해졌다.

​

"할머니, 엄마가 내가 땅콩 알레르기래요!"

​

https://m.blog.naver.com/iamsuekim/221635307432